让我们聊聊熊总的故事。
这几天，我们发了两篇和DOTA2大更新有关的文章，然后就一直有读者在网站和微信留言，问为什么不是我来写这个话题。
我真不知道自己的定位啥时候变成这样的，在我的印象里，我似乎从来没有专门写过DOTA。好吧，那就如你们所愿，让我也来谈谈我自己的感受吧。
我昨天晚上更新了7.0，买了大圣三件套，和熊总一起，大概玩了三把。熊总是谁？说了你们也不认识，你们只需要知道这是一条鱼塘好汉，而之所以我们叫他熊总，是因为熊总只玩一个英雄，那就是拍拍熊。当然，也存在一种可能，因为我们都叫他熊总，所以他只玩拍拍熊。
熊总的拍拍熊，永远遵循着一条既定的道路：开局走下路，第一件出吸血面具，2分钟打肉山。你想想鱼塘局，刚开局2分钟，系统提示告诉你肉山被干掉了，简直毫无防备，那会让你觉得对面套路一定很深，进而产生一种惶恐，从气势上就被压倒了。
走下路，出吸血，打肉山，万年如此。你能感受到什么叫做轮回，每一局刀塔都如此相似，像是命运女神手里环绕的丝线。
和熊总打刀塔，我以往总喜欢用卡尔。因为你知道，卡尔这个英雄，非常骚，有十个技能，你不搞死他，他就能搞死你，所以仇恨值往往第一位。但有熊总在就不一样，熊总永远是那个第一个跳进人堆里的人，当他举着爪子开始直线跑，只要看一眼它的面部朝向，你就知道熊总这是要上了，熊总要上了，熊总永远不会怂。熊总会为我吸收大量的注意和伤害，熊总自带斧王的嘲讽，我的卡尔配合熊总，在鱼塘里根本无人可挡。
但熊总昨天血崩了。
7.0肉山位置变了。
熊总不能走下路了。
熊总2级打不过肉山了。
熊总不甘心。
熊总想，我4级总能打过吧？
熊总4级也打不过肉山了。
熊总血崩。
命运女神手里的丝线，断了。
我不知道有什么能拯救熊总，人生就是这样，你永远不知道历史的进程会发生怎样的改变。你无能为力。
在7.0，熊总没有40连胜了。
说完了故事，让我们继续说DOTA3，啊不，DOTA2 7.0。其实我是个半AFK状态的老玩家，最近一个月，我打过的场次不超过10把（其中有8把是和熊总一起），这个游戏对我来说，如果没有人一起玩，那么它就毫无趣味。
游戏是一种娱乐，尤其是每天下班回到家里，你需要放松。但不管你承不承认，刀塔是会给你带来一定负担的，虐菜和被虐都不会让你快乐，可能你开局10分钟之后，你就会知道接下来30分钟都是难以忍受的垃圾时间，只有势均力敌艰难获胜或者绝地翻盘才会令你真正的愉悦，但那样的时刻太少了。
而且平均40到50分钟一局的战斗，实在太漫长了。
从很早开始，冰蛙就开始想方设法加快游戏的节奏。7.0也一样，诸多改动在我眼中，都是为加快游戏节奏服务的，多半辅助英雄都会拥有加速经验或者金钱的天赋，四个金币符刷新点让酱油能活得更像人一点，而2分钟刷新一次的圣水，也降低了回家补给的频率。至于天赋树对技能和属性的增强，打到后期或许会给你一点儿玩DOTA IMBA的感觉。
但还是太慢了，我昨天玩了3把，平均每把依然在50分钟左右，垃圾时间太久太难熬了。
我更愿意睡前轻轻松松随便打几把守望先锋。
整个刀塔生涯里，让我留下深刻记忆的战斗少之又少。唯一一场让我记忆犹新的，是在四年前的一场战斗。
那个时候，我是宿舍里玩刀塔最好的人。那个时候，我脾气很差，会边玩边喷。
我的英雄是地精撕裂者，我们这边的阵容是火枪、炸弹人、双头龙，还有一个忘记了。对方是大鱼人、骨法、电魂、冰魂，也许还有个火女？
当时舍友玩刀塔没多久，除了炸弹人有经验，火枪几乎完全不会。我劣势路无解肥，但没蛋用，另外两路完全崩盘。
我疯狂三线带球，伐木机就是这点好，16级以后清一波兵只需一秒，但扛不住全线劣势，很快被破两路。我很难解释那种感觉，就是那种——你觉得根本没有赢的可能性，但你就是不想放弃，甚至热血沸腾的感觉。
你会觉得，你是一个“高手”。不翻盘怎么叫高手？
只剩最后一个兵营，我几乎靠一己之力，六格神装（血精、双龙心、冰甲、强袭、飞鞋），无数次买活，吸收了对方全部的火力，守住了最后一个兵营。
90分钟，火枪装备终于成型，最后一次团战，我们一波翻盘，直插对方基地，胜利。打完之后我几乎摊在床上。
为表敬意，舍友们请我喝了一瓶果粒橙。
那还是DOTA1时代的故事，那场比赛的REPLAY被我保存了很久。
我猜每个刀塔玩家记忆里都有这种能拿出来吹一辈子的局。但很显然，现在他们都不玩了，我也不会再这么看重输赢。
现在我打游戏从不动怒，不说话，心如止水。
我经常在被逼到泉水挂机时陷入沉思，然后关掉游戏。
我很清楚地知道的是，我再打不出这样的局了。
