“我唯一想说的是，我只是试图设想未来世界的样子，我希望探索道德与信念之间的边界。某种意义上讲，我想做一款反教条主义的游戏，我觉得教条是趣味的天敌。”
蒂姆·索雷特（Tim Soret）不想站队。
当我在E3展上见到索雷特时，他正经历着情感煎熬——他的游戏《The Last Night》预告片成了微软E3展前发布会上的亮点，赢得了许多玩家的赞誉，但随之而来的名气也成了一把双刃剑。
索雷特几年前发表的关于女权主义和“玩家门”（GamerGate）事件的评论令他陷入舆论漩涡，以至于微软和Raw Fury（《The Last Night》发行商）不得不出面公开发声，重申他们支持多元化和包容性的立场。
在E3大厅，我在Raw Fury的展台与索雷特见面，当时他正在一间霓虹色荧光环绕的小屋里向记者们讲解他的游戏。索雷特还很年轻，他穿了一件学院风的运动服，头发蓬乱，看上去有些疲惫。在采访前，Raw Fury的大卫·马丁内斯强调，他们愿意毫无保留地回答任何问题。
索雷特似乎追求一种无关政治的、被动的进步主义。有人认为他是一个玩家门开发者，制作了一款反动的赛博朋克作品。这个说法也许有点夸张，不过索雷特的某些言论似乎“坐实”了左翼人士对他的批判，而这种批判又激怒了许多真心相信自己参与了保护“玩家”，抵抗敌对、有偏见媒体运动的玩家。
这也是《The Last Night》让我感到不安的根本原因。索雷特似乎推崇一种无政治主义，无视现实社会的各种选择与妥协，这令我怀疑《The Last Night》能否很好地理解社会现状，从而推知一个有趣而又发人深省的未来。
需要说明的是，索雷特在与我交谈时有明显的口音，英语是他的第二语言。索雷特经常想努力表达清楚自己的意思，所以他的部分语句虽然听上去不太顾及他人感受，但我相信这并非他的本意。
当然，无论是怎样的巧妙包装，索雷特的一些言论和信念也许仍会让你无法认同。
Waypoint：在《The Last Night》的世界，绝大多数人不用工作，那么谁来管理那样的世界？
蒂姆·索雷特：我认为民主将会演变，也许会出现民主2.0。我觉得纯粹的民主应该比现在好，我们可以利用科技，让民主变得更直接。
很多事情可以变得更快一些。比如当你每天早上醒来，花10分钟来履行公民责任，你可以看一些法律，心想“啊，这真棒，我喜欢！”然后就为它投票。
与此同时，人工智能（AI）或许也在不断调整参数。举个例子，政府里AI为我们管理一切，但人类仍然掌握着控制权。就像一种保护措施，我们可不想让它们做完全违背道德的事情。所以人类仍然有控制权，只不过是以一种更为直接的方式。
这就是游戏发生的背景。
《The Last Night》是一款2D游戏，对于人群规模没有任何限制，我们采用手绘画面以及手工制作动画……我希望通过浮动镜头，让你沉浸到游戏世界的中心。
从某种角度来讲，我试图制作一款感官游戏，创造一种当你身处某个大城市时感官超载的感觉，让你进入一种梦幻般的状态，你明白吧？这不仅仅体现在视觉上，还体现在玩法方面。每当你看到一个商店，你都可以走进去，就像成为了游戏世界的一部分。
因为童年时的一次事故，我们的主角不能像其他人那样享受游戏化的生活，所以在游戏中的第一个夜晚，你要去公园与一些朋友见面。你会看到孩子玩耍，追逐看不见的龙或者其他东西，或者是隐形的宝可梦等等，我也不知道。但他们玩耍的东西不是实实在在的玩具，而是存在于他们的想象中，只不过到了今天，增强现实已经可以支撑这些想象了。
这个角色就像是一种设备，我利用他来让你进入游戏世界。他的生活方式与今天的我们有点像，所以会让你产生代入感，去体验未来，对吧？
对于游戏中的世界，主角感觉有点绝望，因为谁都没有工作。我们都有收入，这很好，不过与此同时，社会阶级完全断裂了。你没有办法真正长大。也许过去富裕的家庭依然富有，但他们无法对财富进行再分配，因为整个社会完全是静态的，我想试图探索这样的社会。
虽然我喜欢普遍基本收入（UBI，universal basic income）的主意，但我想要探索它的局限性或缺点。在那样的世界中，你不用为任何目标而奋斗，也许你会对自己的存在感到焦虑。我希望通过主角来探索这个话题，因为他跟周围的一切完全脱节，除了他之外所有人都生活在一个游戏化世界里，这让他沮丧而又抓狂。
Waypoint：但在你所描述的不远的将来，很多反乌托邦的东西已经存在了，比如UBI……它扼杀了很多可以被人们用来打发时间的工作岗位。
蒂姆·索雷特：这不是批评UBI，我喜欢这个想法！我们应当追求它，因为自动化导致了失业潮，我们别无选择。
但如果你领着UBI，完全不用工作，那又是另一回事。你不再是地球上的终极生命形态，你不再是宇宙中心……我们不是神创造的，而是由猿类进化而来，所以接下来的一步很可能是，我们不再是地球上最聪明的生物。这会让人有点担忧，对吧？
到那个时候，你还能追求什么？你无法创作任何新鲜有趣的东西，因为AI使用所有社交媒体，研究怎样在各个领域开展工作。AI甚至可以制作某个游戏，你知道吧？掀起新的趋势，然后又在同一个星期后让所有趋势过时。
与我们人类相比，他们做任何事情都要快得多。在未来，我猜如果我到舞台上展示预告片，5分钟后市面上就会出现10款与它类似的游戏，这会发生的。所以你怎样才能建立任何优势，怎样与机器学习竞争？
我觉得在那样的世界里，如果我想创作任何有趣的当代作品，就不能教条主义。我不能只是说UBI是对的，而是能去探索它。在游戏里，UBI只是一个基础，它会让某些人特别高兴，但那些从富裕家庭继承了大量财富的人仍然更富有。
我并不想摒弃UBI，我只是想辩证地看待它。
举个例子，赫胥黎在小说《美丽新世界》（Brave New World）里探索了完美世界的概念，他发现世界永远不会完美。我也想探索这个话题，很多时候我们认为现实已经实现了某种平衡，但有些事情还是会让人愤怒。我想展示这种魅力，试图改变世界的魅力。
大卫·马丁内斯：还有一点……你有没有提到如今我们已经生活在一个赛博朋克世界？这个说法很疯狂。
蒂姆·索雷特：我认为我们已经生活在赛博朋克世界。这意味着我们有加密数字货币，有机械部队、无人机，他们为我们提供服务。很多跨国公司逃税，斯诺登曝光了国家的大规模监控……这些都是教科书般的赛博朋克，所以我们已经生活在赛博朋克世界。
所以我觉得，做一款赛博朋克主题的游戏不是太有趣。我希望探索未来世界，所以游戏会发生在一个人们不必面对气候变化、社交和政治问题的社会。游戏不会发生在新东京或者新洛杉矶，我不想剧透。它是一个全新的原创城市，我觉得很有新鲜感，但愿你能够看到它。
Waypoint：说回游戏本身，玩家在游戏里会做些什么？游戏画面看上去很漂亮，让人回味，但玩家究竟能做什么？
蒂姆·索雷特：好问题。在第一个夜晚，你可以自由地探索和与其他角色见面。这不是一款强调力量的奇幻游戏。你不会变得越来越强大，获得一把更好的武器或更多体力值，游戏更像是《绝命毒师》或者昆汀·塔伦蒂诺导演的一部电影。随着时间推移，情况会变得越来越恶化。
你会遇到一些试图利用你弱点的角色，我希望通过主角的怀疑告诉玩家：不要信任任何人，也许甚至不要信任作为游戏设计师的我。
不得不做任务？也许并不，你应该好好思考。这很有趣。如果你过分教条主义，那将会很危险。我也希望不要太相信你的理想，尤其在这个充满太多噪音，常常令人感到困惑的世界，找到真相太困难了。
很多人对假新闻感到担忧。设想一个我们可以合成演讲的世界，我可以将话放进你的嘴里，再将它录制下来。在这种情况下，你如何知道某人究竟是否说过某些话呢？
你会遇到一些人，他们会为你提供随心所欲做事情的机会，然后你会走进这座城市，被犯罪分子甚至警察留意到……所以随着时间推移，你的自由空间会变得越来越小。刚开始你可以在各个地方自由走动，搭乘出租车、单轨列车或者渡船。但到了某个时候，你将无法使用它们。
在这个开放世界里，会发生很多意想不到的事情——它们不会发生在单独的关卡中。当你在街上行走，有人会邀请你到餐厅喝酒，但突然另外一个人走进餐厅，对你拔出手枪。这时你会怎么办？餐厅也许发生爆炸，然后永远关门；又或者会出现伤亡，你对此感到难过，因为你知道这是你的错。
Waypoint：所以根据你的操作，游戏会出现不同的分支剧情？
蒂姆·索雷特：我还是试图讲一个故事，想带你到某个地方。在游戏世界里，你不会漫无目的地漂流，你不是一个完全自由的特工，想杀谁就杀谁。
让我觉得有趣的是，事情发生后玩家也许会思考，我是否应当早点拿到一把枪？能否提前告诉那个人枪手会来救她一命？诸如此类的问题。我们在游戏中有一套系统，每个NPC都会记住玩家对他们做了些什么，也有一个记录玩家在白天是如何操作以及所做选择的数据库，它们会对夜里发生的故事施加影响。
这会体现在很多细节里。例如，酒保NPC会记住你喝的哪一种鸡尾酒，如果你在游戏刚开始时对某些人太粗暴或残酷，那么他们也许会记仇，对你更生气。
Waypoint：谈到漫长的回忆和让人意想不到的后果，让我们聊一聊本周你的经历吧。很多人喜欢你的游戏，但后来态度发生了一个大转弯，原因是他们认为你参与了玩家门事件。你对此怎么看？
蒂姆·索雷特：谢谢你提出这个问题，我想借此机会做出澄清。我想这会让你更了解我是怎样一个人，希望做些什么。我完全支持平等和包容，之前已经说过了，你可以查一下。
我的团队没有女成员，对吧？这是因为在我们收到的几百份求职简历中，很少有女性投递。这真的让我感到难过，我希望更多女性进入游戏行业。
事情很简单，我感到非常伤心，旧事重提糟透了……我知道对很多人来说，她们仍然会觉得痛（停顿，似乎因为感情冲动说不出话）。我很后悔使用了那个主题的标签，真的。我觉得我很可能会说同样的话，仍然支持新闻诚信的立场，但没有必要使用那个标签。
关于女权主义，当我谈到反对女权主义时……因为我有欧洲背景，在这方面的立场很强烈，但当时才刚刚试图理解这些复杂的社会政治问题。我并不反对女权主义想要实现的目标（男女平等），如果你这样定义“女权主义”，那么我完全支持，甚至愿意自称是女权主义者。
事实上对进步人士来说，我们完全可以争取实现同样的目标，到达同一个目的，但采用不同的方式。我之所以那么说是因为，你知道，我在上世纪90年代长大，有些想念大家团结在一起的社会斗争——而不是因为性别、种族等因素产生无休止的分歧。
我看过特朗普选举、英国脱欧公投……这种新的策略有效吗？这种追求平等的方法有效吗？
我并不反对这些目标，但我们有权质疑和批评这些实现目标的方式。同样，我们都渴望民主，不过可以批评民主的体现方式。
如果我因循守旧、教条主义，怎么可能创作任何有趣、引人深思的作品？人们在玩一款游戏时，没必要了解我对社会话题的看法，对吧？他们想要的是亲身去体验，然后自己下判断。我不会为你提供钥匙，或者强迫你接受我的观点……有人会喜欢这款游戏，有人会觉得反乌托邦社会太可怕。每个人都有自己的看法。
我试图制作电子游戏里的《千钧一发》（Gattaca）。确实，人们都希望孩子在出生时不会有缺陷，不过这可能会造成其他问题。这很有趣！也不反动，对吧？在电影《机器人总动员》（Wall-E）里，人们变得冷漠，但它也不是一部右翼电影，对吧？你懂我的意思。
无论如何，我感觉Twitter上的那些帖子误导性太大了。你不可能通过它深入了解我的想法。尤其是当时我还是个无名之辈，对吧？三年前我从未想过会成为公众人物，所以在写那些东西的时候太粗心了。我没有考虑过解释我写那些帖子时的背景。
Waypoint：你为什么对玩家门事件感兴趣？
蒂姆·索雷特：就我个人的经历来说，如果某天我看到很多文章谈论玩家身份已死。我知道……我不是美国人，我以一个欧洲人的角度看待这个问题。《巫师》遭到了攻击，原因是游戏以斯拉夫神话为主题，却没有出现黑人。但我想，我们能不能根据游戏的质量来评价它们，而不是......谈论这些东西很有趣吗？也许它们可以出现在评论性文章或者博客文章里，而不是出现在游戏评测中。这是我的想法，也是我在当时想说的。
我完全谴责任何形式的骚扰，这就是我为什么——
（停顿，似乎有些慌张）
这就是我为什么不再使用那个主题标签。我仍然支持平等和新闻诚信，但使用那个标签是错误的，因为那会让人们认为我是某个组织的一员。但我并不想。我更愿意建桥，而不是被任何固有观念束缚。
我觉得拉帮结派的战斗没有任何意义。所以我开始远离玩家门，我绝不会接受骚扰——当它发生时，我就停止了使用主题标签。我对勾起很多人曾经的伤痛感到抱歉，这是真心话。
Waypoint：你从什么时候开始与玩家门成员划清界限？
蒂姆·索雷特：某些人就是喜欢争吵，而不是有趣的辩论。我对这没有兴趣，所以就离开了。在当时，我认为我没有必要再发一份声明。我是无名之辈，不再使用那个词，我从没有想过我会站到聚光灯下……我仍然坚持我的价值观，但对我曾经说过的一些话，尤其是在网络上的言论感到后悔。它们的误导性太大了。
我不想让人们对《The Last Night》形成错误的印象，在游戏中，我希望探讨许多主题，从而更全面地构想未来。
谈到女权主义，某些女权主义者说，男人和女人之间的最后一个障碍是女人会生小孩。怀孕导致她们很难找到一份工作，当女人怀孕的时候，她们还不能饮酒、抽烟，一切都变得非常复杂。我能理解。
我认为在未来，我们也许会发明人造子宫，这样一来，女人就不用再生小孩。你知道，这很酷，她们可以继续做她们想做的任何事情。你可以工作，也可以继续抽烟喝酒。就这样！我不觉得这涉及到对或错。我唯一想说的是，我只是试图设想未来世界的样子。
Waypoint：在游戏里，你似乎被社会所疏远，这时有人为你提供了反叛的机会。灵感是不是来自《搏击俱乐部》中的泰勒（Tyler Durden）？
蒂姆·索雷特：我明白你的意思。这是一个让人困惑的世界，有时你想做好事，却造成了更多伤害。你会误解某些事情，只有在事后才意识到。
我想表达的是不要相信任何人，不要相信我。作为游戏设计师，我会让你做一些也许不道德的事情，并为此付出代价。我希望探索道德与信念之间的边界……某种意义上讲，我想做一款反教条主义的游戏，我觉得教条是趣味的天敌。
这也是我为什么对这个世界上正在发生的一切感到难过，似乎任何事情都会被会上升到政治。
本文编译自：vice.com
原文标题：《GamerGate, Feminism, Cyberpunk: An Interview With 'The Last Night' Designer》
原作者：Rob Zacny
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
