时至今日，仍有玩家在试图挑战《Dragster》5.51秒的最快世界纪录，但35年以来从未有人追平或超越它——就连计算机程序也不能。
雅达利2600主机上的赛车游戏《改装赛车》（Dragster）目前的世界纪录是5.51秒。这个成绩目前已经保持了35年，在官方排行榜上，从未有人追平或超越它。一位擅长快速通关的玩家在对游戏内部机制进行研究后，认为这个世界纪录根本不可能实现，但《改装赛车》的制作者却捍卫着纪录的合法性。
在电子游戏的黄金年代，《改装赛车》世界纪录成了一个巨大的未解之谜。
这款游戏于1980年发售，是当时动视公司成立不久后推出的首款游戏，也是家用机史上首款第一方作品。《改装赛车》由动视联合创始人、《Pitfall!》设计师大卫·克莱恩（David Crane）创作，玩家需要在近乎完美的时机进行换挡，才有可能在最短时间跑完全程。
游戏分数纪录认证机构Twin Galaxies承认一位名叫托德·罗杰斯（Todd Rogers）的玩家创造了《改装赛车》的世界纪录——5.51秒。根据吉尼斯世界纪录大全记载，这也是维持时间最长的世界纪录——据罗杰斯本人称，他早在1982年就创造了这个成绩，但Twin Galaxies直到2000年左右才认证了这一成就。
在Twin Galaxies《改装赛车》排行榜上，5名玩家以5.61秒的成绩并列排名第二，他们谁都无法复制罗杰斯的壮举。
上个世纪八十年代，托德·罗杰斯因为在许多游戏中得到高分或完成引人瞩目的成就而名声大噪，包括在《Centipede》得分超过6500万。罗杰斯曾在《游戏之王》（King of Kong）中出镜，该纪录片回顾了他在《大金刚》中挑战高分的历程。1999~2012年，罗杰斯还曾为Twin Galaxies工作。
除了《改装赛车》之外，罗杰斯还保持着《Skiiing》《Stampede》和《Grand Prix》等游戏的最高得分纪录。作为当时最著名的专业玩家之一，罗杰斯经常接受杂志采访，或者参加国际消费电子展（CES）等游戏业内活动。
“在动视，我们对他的印象非常深刻，所以我们花钱邀请他参加CES。在展会的几个小时后，他会当着我们的面玩游戏。”大卫·克莱恩在一封电子邮件中写道。
罗杰斯称在1982年，他曾数次在《改装赛车》中以5.51秒跑完全程：其中一次在芝加哥CES展，另一次则在底特律。“这对开发商来说已经够了。”罗杰斯告诉Kotaku，“无论有人推测在当时哪些事情可能，哪些事情不可能，你都无法改变历史。”
“动视使用在那个年代被人们认可的手段，验证了托德在《改装赛车》中的分数。”克莱恩说，“质疑那些记录的日子已经过去了。”
正如《游戏之王》等纪录片所述，时至今日，仍有玩家试图挑战许多已有几十年历史的老游戏的最高得分纪录。为什么35多年来都无人能追平罗杰斯的得分？这相当令人困惑。有玩家质疑罗杰斯的纪录是否真实，其中就包括快速通关游戏高手、发明了借助工具快速通关游戏方法的埃里克·柯奇尔（Eric “Omnigamer” Koziel）。（注：即让专业的计算机程序以用最优方式通关游戏）
作为最早期的游戏纪录之一，罗杰斯在《改装赛车》中的世界纪录吸引了柯奇尔的兴趣。随着柯奇尔研究这款雅达利游戏的内部机制，他开始质疑罗杰斯的纪录是否有可能实现。据柯奇尔称，就算他使用理论上完美的辅助工具，跑完全程的最短耗时只能达到5.57秒。
“就算借助最佳辅助工具，跑全程的耗时也与罗杰斯所说的‘纪录’有明显距离。”柯奇尔说道，“随着我对这款游戏的研究越深入，我发现越来越难以找到进一步提升成绩的办法。”
柯奇尔对罗杰斯的纪录提出质疑。目前有视频为证的《改装赛车》全程最短耗时为5.61秒——根据Twin Galaxies的排行榜显示，共有5名玩家达到这一成绩。虽然柯奇尔模拟了一种能够将最短耗时缩短到5.57秒的方法，但玩家几乎没有任何犯错余地。游戏以每秒30帧的速度运行，这意味着玩家一旦犯错，跑完全程的耗时就会多出约0.25秒。
罗杰斯坚称以5.51秒在《改装赛车》中跑完全程是可以实现的。虽然Twin Galaxies只认证了他的纪录，但据动视公司在1983年春季发布的一份时事通讯记载，除了罗杰斯之外，另有两名玩家也只用了5.51秒就在《改装赛车》中跑完了全程。
动视鼓励玩家拍下他们在游戏里的得分并发给公司，如果有玩家跑完全程的耗时不到6秒，动视就会发给他们一份证书作为奖励。
大卫·克莱恩说，动视会严格审核玩家在《改装赛车》中的高分纪录。“动视使用摄影证据，要求玩家提供一张拍摄电视屏幕的宝丽来照片。”他说道，“那个年代还没有互联网，也没有出现Photoshop技术，所以伪造照片会非常困难。”
另外，克莱恩称如果罗杰斯伪造高分，他也不太可能凭空想到5.51秒。这是因为虽然《改装赛车》的计时似乎精确到百分之一秒，但在（游戏发售前）一段时间里，游戏的计时实际上快了0.03秒——根据动视内部测试，理论上玩家跑完《改装赛车》全程的最短耗时为5.54秒，这意味着当游戏计时被调整准确后，跑完全程的最短耗时就是5.51秒。
“就算有人试图以某种方式欺骗，也不可能准确地说出这个数字。”克莱恩说，“我想你可以放心，托德是在实机上跑完全程并记录了耗时的。”
动视称有3名玩家都曾以5.51秒跑完《改装赛车》全程，但罗杰斯认为另两个玩家的分数“不合格”。没有任何书面证据能够支持罗杰斯的这一说法，不过罗杰斯说唯有他的纪录经得起考验，因为只有他向动视清楚解释了是怎样做到的。
2002年，罗杰斯在一篇署名“Todd Mr. Activision Rogers”的论坛帖中解释了他的方法：“我之所以耗时比他们更短，唯一的办法是在倒计时时踩下离合器，在倒计时为零的那一刻发动引擎。一旦倒计时归零，我已经挂到了2档。”
柯奇尔相信就算采用这种方法，玩家也不可能在《改装赛车》中只花5.51秒跑完全程。不过柯奇尔说，如果罗杰斯通过某种方式提前一帧开始比赛，他的纪录在理论上是可以实现的。
“上个世纪80年代的技术有很多问题。”柯奇尔说，“硬件会不会影响玩家在游戏中的得分？有可能。这能否解释托德·罗杰斯在《改装赛车》里花5.51秒跑完全程的纪录？不能。”
罗杰斯从未发布他在《改装赛车》中分数的照片，也没有任何一名Twin Galaxies的人士亲眼目睹他玩这款游戏。据罗杰斯说，他向Twin Galaxies提交了“一堆材料”，包括动视时事通讯原件，而Twin Galaxies的裁判使用这些材料认证了他的分数，在2000年左右加入到了排行榜中。
在过去，罗杰斯在Twin Galaxies的其他高分纪录曾遭到驳斥，包括在雅达利2600游戏《大金刚》中的1500万分（目前的世界纪录是1,472,100分）。许多经过Twin Galaxies官方认证的罗杰斯得分纪录，都比排名第二的玩家得分高出几十万甚至几百万分，比有视频证据的其他玩家得分纪录高出几个数量级。
例如，罗杰斯在雅达利5200游戏《Centipede》的最高分数65,000,000得到了认证，而排名第二的玩家得分仅58,078。
今年3月份，柯奇尔上传了一段使用工具跑完《改装赛车》全程的新视频——经过逐帧分析，他相信5.57秒是在游戏中跑完全程的最短耗时。这个数据比传说中的动视内部模拟测试（5.54秒）慢了0.03秒，比罗杰斯的世界纪录慢了0.06秒。到目前为止，没有任何人能够打破罗杰斯的纪录，就连计算机也不能。
罗杰斯认为，《改装赛车》是一款相当复杂的游戏，柯奇尔上传的视频只模拟了一种玩法。“游戏里大约有9种换挡的方式——我不会跟很多人分享这些秘密——但他（柯奇尔）只采用了一种方式，在一档和二挡停了太久。”
“我现在就可以坐在一台电视机前，连续玩1个小时，采用650种完全不同、绝不重样的风格。”罗杰斯说道，“如果他的推论只基于一种特定的游玩方式，我觉得那太无知和狭隘了，因为没有考虑到人的因素。”
在《改装赛车》的创作者看来，罗杰斯的世界纪录不需要任何额外的证明。
“那些记录诞生于那个年代，由一名玩家创造，并且得到了当时权威机构的认证。所以是经得起考验的。”大卫·克莱恩说。克莱恩认为，如果动视内部测试纪录或计算机模拟的最高分数与纪录存在偏差，我们应当质疑的是“模拟”，而非纪录本身。
“我们有可靠的实验证据表明，5.51秒是可能实现的。”他说，“所以这个问题应该是，‘为什么数学分析与实验证据不符？’”
本文编译自：kotaku.co.uk
原文标题：《Doubt and Drama Still Haunt an Old, Seemingly Impossible Atari World Record》
原作者：Heather Alexandra
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
