“寒霜引擎里到处都是剃须刀刀片。”
编者按：接前文《圣歌》究竟为何如此糟糕？（上）。
“寒霜引擎里到处都是剃须刀刀片。”几周前，一位前BioWare员工告诉我。从某种意义上讲，这句话恰如其分地总结了近几年来，数百名EA游戏开发者使用寒霜引擎制作游戏的感受。
寒霜引擎由EA瑞典工作室、射击游戏《战地》系列开发商DICE打造。过去十年间，在前EA高管帕特里克·索德兰的推动下，公司旗下工作室都使用它做游戏（通过使用寒霜而非虚幻等第三方引擎，这些工作室可以分享知识，并节省一大笔授权费用）。
2011年，BioWare转而使用寒霜制作《龙腾世纪：审判》，但却给开发团队带来了很多麻烦。如果采用过去的引擎，团队就很容易实现保存-加载系统、第三人称摄像头等玩法特色，但由于寒霜并不为许多功能提供原生支持，开发团队不得不从头开始构建。《质量效应：仙女座》也在开发过程中遇到了类似的问题。
BioWare的设计师、艺术家和程序员们从未开发过仅限联网的动作游戏，而使用寒霜又引发了一系列新问题。“寒霜作为一个内部引擎存在很多问题，例如文件记录不清楚、功能混乱等等，同时它也有任何一个外部引擎的所有问题。”一位前BioWare员工说，“没有任何同事参与过寒霜引擎的设计，所以我们只能摸着石头过河，去研究它的工作方式。”
在《圣歌》开发初期，团队意识到他们设想的很多想法都很难，甚至无法使用寒霜来实现。寒霜允许他们打造大而美丽的关卡，却并没有配备能够支持那些雄心勃勃的原型工具。随着时间推移，《圣歌》团队逐渐放弃了在环境和生存特色等方面的一些设想，这在很大程度上是因为受到了引擎功能的限制。
“部分问题在于你可以在引擎里展示某些玩法，但在游戏里实现却要花费很长时间。”一名BioWare开发者说，“你会意识到，‘噢天啊，我们必须推倒重来才能做到，这太耗费时间了。’某些情况下，你很难判断该在什么时候削减玩法。”
时至今日，BioWare的开发者仍然认为寒霜引擎加大了他们的工作难度。由于工具迟钝，对关卡和机制打造新的迭代版本很有挑战性；一旦游戏里出现Bug，他们也许要花几天时间反复沟通，才能找到问题的症结并解决。
“如果花一周才能修复某个小Bug，那么你很可能不太愿意这么做。”一名参与开发《圣歌》的受访者承认，“只要有其他解决办法，你就会采用其他办法，而不是修复它。”
另一位受访者说：“我认为寒霜最大的问题是，你要采用很多步骤才能实现一些基本功能。换作另一款引擎，我自己就能做一些事情，但使用寒霜就太复杂了。”
“制作游戏本身已经很困难了。”一名BioWare开发者说，“如果你在使用工具时经常遇到麻烦，那更是难上加难。”
《圣歌》团队的领导班子从一开始就决定从头打造游戏的大部分技术，而非照搬BioWare为《龙腾世纪：审判》和《质量效应：仙女座》的所有系统。为什么？一种简单的解释是：《圣歌》是一款联网游戏，BioWare的另外几款则不是。BioWare采用寒霜引擎为《龙腾世纪：审判》设计了库存系统，但该系统在一款网游里也许不够出彩，所以《圣歌》团队认为他们需要打造一个新系统。
“到项目接近结束时，我们开始抱怨。”一名开发者说，“如果使用《龙腾世纪：审判》的一些内容，也许项目进展会更快，但我们也对人手不足感到不满。”
根据许多《圣歌》开发者的说法，他们经常觉得团队人手不足，团队规模只相当于《命运》《全境封锁》的一小部分。
许多原因导致了这个现象，其中之一是在2016年，《FIFA》需要迁移到寒霜引擎上。《FIFA》是EA公司最吸金的系列之一，BioWare的一些程序员有使用寒霜引擎的经验，所以EA让他们协助《FIFA》团队。
“很多有才华的工程师本该参与《圣歌》项目，但他们当时却在为《FIFA》开发内容。”一名《圣歌》团队成员说。另外，BioWare的主办公室在加拿大埃德蒙顿，当地冬季气温可能下降到零下29甚至零下40度，这意味着BioWare招募资深开发者的难度更大。
当一名BioWare工程师遇到问题，或者想要汇报Bug时，往往不得不与EA的寒霜团队沟通，该团队为EA旗下使用寒霜引擎开发游戏的所有工作室提供支持。在EA内部，各工作室经常需要争夺资源，这些资源当中就包括寒霜团队的时间，BioWare总是很难在竞争中胜出。毕竟RPG游戏带来的收入远远不如一款《FIFA》或《战地》游戏。
“在EA，寒霜团队为你提供多少支持，取决于你的工作室能够创造多少收入。”一名开发者说。如果《圣歌》团队得不到必要的支持，他们的所有技术规划就有可能出错。
无论多少人参与《圣歌》项目，寒霜引擎带来的一个问题都无法解决，那就是开发周期比人们预想中漫长得多。“我们试图打造一个庞大的程序生成世界，但寒霜引擎不支持。”一名开发者透露，“像烘焙照明这样的事情就可能耗费24个小时。如果你要对某个关卡进行更改，流程将会十分复杂。”
寒霜引擎的刀片已经深深嵌进《圣歌》团队，导致整个项目血流不止。
2016年底，《圣歌》在预制作阶段已经停留了大约4年，但仍然没有投入制作。据几名《圣歌》开发者回忆，当时他们已经开始觉得项目遇到了麻烦，被搞砸了，团队也许很快就面临《质量效应：仙女座》的开发者们正在经历的超时加班。但在管理层看来，所有问题都是暂时的，“BioWare魔法”将再一次发挥奇效。
“你不得不抛弃先前的知识，要么盲目相信他们，要么寄希望于事情会出现好转。很多一直在BioWare工作的资深开发者都说，‘一切都会好起来的’，不过如果你没有那种盲目的信念，肯定会觉得特别难熬。”
一位前BioWare开发者透露，他和一些同事会将担忧告知管理层，却总是被忽视。
“你告诉管理团队，‘瞧，我们看到了与《龙腾世纪：审判》《质量效应：仙女座》一样的问题，项目已经进入后期了，但游戏的核心仍然没有明确定义。’他们说，‘你们这些家伙的老毛病又犯了，没看到上一次怎么解决的吗？能消停点吗？’他们对我们的想法不屑一顾。”
在那几个月里，《圣歌》团队开始自然地从《全境封锁》《命运》等战利品射击游戏中借鉴一些想法和玩法机制，但在BioWare公司内部，就连提到“命运”这词儿都是个禁忌。（《暗黑破坏神3》是首选的参考作品）据几名《圣歌》开发者说，如果有人试图将《圣歌》与《命运》进行比较，很可能会引发公司管理层的负面反应。
“我们被明确告知，‘这不是《命运》。’”一位开发者说，“但两者确实很像。领导们不想提那些相关性，不过在两款游戏里，火力小组（fire team）、魔法、枪械战斗、玩家组队突袭等元素本质上是一样的。”
由于管理层不想让《圣歌》团队讨论《命运》，开发者们很难学习这款Bungie射击游戏的一些设计方法。“我们需要研究像《命运》那样的游戏，因为它们是市场领导者。”前述受访开发者补充道，“那些家伙一直在制作射击游戏，应该看看他们是怎么做的。”在他看来，《命运》凭借丰富的枪械类型给玩家们带来了独特感觉，而这恰恰是《圣歌》所欠缺的。作为一家RPG游戏开发商，BioWare在射击游戏领域显然经验不足。
BioWare有个传统，每年圣诞节前，都有一支团队需要打造游戏的Demo版本，让同事们能够在圣诞假期带回家玩。2016年轮到《圣歌》团队了。在当时，BioWare领导层已经决定移除飞行机制——他们觉得角色飞行的感觉始终不够好——所以Demo里的战斗都在平地上进行。你需要跑过一个农场，射杀外星人。《圣歌》团队的部分成员认为该Demo成功地验证了游戏的概念，但BioWare的其他开发者觉得玩法无聊，看上去也太平庸了。
2017年初，几件重要的事情发生了。3月初《质量效应：仙女座》正式发售，许多BioWare员工加入《圣歌》团队，其中包括BioWare奥斯汀办公室的绝大部分成员。蒙特利尔办公室逐渐缩编并最终关闭，这也意味着BioWare只剩下两间主要办公室。
大约同一个时候，EA高管帕特里克·索德兰（《圣歌》团队的管理层向他汇报工作）试玩了游戏的圣诞节Demo。根据三位知情人士的说法，索德兰在试玩后告诉BioWare，《圣歌》的那个版本令人无法接受，他尤其对画面感到失望。“他说，‘这跟你们对我的承诺相差太远了。’”一名当时在场的受访者回忆称。
索德兰召集了几位BioWare高管飞往瑞典斯德哥尔摩，与《战地》、寒霜引擎开发商DICE的开发者们见面沟通（DICE后来安排了一支小组，帮助BioWare解决在使用寒霜引擎时遇到的问题，让《圣歌》的画面变得更漂亮了一些）。
《圣歌》团队需要打造一个新版本。“在整整六周时间里，我们没日没夜地工作，只是为了专门给帕特里克··索德兰做个Demo。”一名开发者说。他们重新设计了游戏的美术，因为他们知道索德兰很在意“颜值”，Demo画面越漂亮，就越能给他留下深刻印象。
另外经过几次激烈的争论后，《圣歌》团队决定将飞行机制重新加入到游戏中。
究竟要不要采用飞行机制？几年来，这是令《圣歌》团队感到纠结的一个问题。他们曾数次放弃这个玩法，然后又添加回来；在部分迭代版本中，飞行给人的感觉更像滑行，他们还考虑过只让一种职业角色有能力飞行。
一方面，飞行机制确实够酷，角色穿着巨大机器人套装环游世界的体验肯定很棒，但另一方面也会带来很多不必要的麻烦。很少有开放世界游戏允许玩家自由地垂直移动，这是因为如果你可以飞往任何地方，那么整个游戏世界都需要适应这种情况——你有可能飞出星球边界，设计者们无法抛出山脉或墙壁来阻挡你。
《圣歌》团队还担心如果你能飞，就有可能快速穿过游戏里的各种环境，而不会停下来探索，欣赏一路上的风景。
前文提到，BioWare领导层已经决定移除飞行机制，但为了打动索德兰，他们又决定将它重新加入到游戏中。据两名前《圣歌》开发者透露，团队花了一个周末将飞行加入到游戏，不过当时并没有确定究竟只是向索德兰展示，亦或永远保留。“我们问，‘这个机制已经不在游戏里了，真的要加回去吗？’”一名开发者说，“他们说，‘边做边看吧。’”
2017年春季的一天，索德兰飞往埃德蒙顿，在几名随行人员陪同下走进BioWare的办公室。《圣歌》团队已经彻底改变了游戏的美术，并重新添加了飞行机制，希望新Demo能让索德兰满意。但他们也很紧张，因为《圣歌》的上一版令他很失望，并且《质量效应：仙女座》发售后差评如潮…….如果索德兰对新Demo仍然感到不满，整个项目是否会被取消？BioWare会不会陷入困境？
“QA部门的一位同事反复试玩了很多次，确保能完美地演示。”一位《圣歌》开发者透露，“在Demo演示的第30秒前后，角色突然纵身一跳，从悬崖滑行下来。”
根据两名在场的受访者说法，帕特里克·索德兰当时惊呆了。
“他转过身说，‘这真是太棒了，再让我看一遍。’”一名受访者回忆说，“他告诉我们，‘太神奇了，这就是我想要的。’”
那个Demo也成了BioWare数周后对外展示的7分钟玩法预告片的基础。2017年6月，就在BioWare将游戏名称从《超越》改成《圣歌》的几天前，BioWare总经理Aaryn Flynn在E3展前发布会上公布了这款游戏。次日他们又在微软发布会上展示了一段Demo，包括BioWare开发者在内的每个人终于知道《圣歌》该怎么玩了。
但就算到了那个时候，《圣歌》仍处于预制作阶段。据几名团队成员说，项目进展特别缓慢，Demo中的大部分内容还只是初步设想，这也解释了为什么正式版本看上去与它截然不同。
在实际游戏中，你需要通过一个任务选择菜单和加载页面，然后才能离开Fort Tarsis的基地——这一切在Demo里连续发生，没有任何停顿。
Demo中充满了动态环境、巨型生物和各种玩法机制，但很多内容与最终版本几乎没有任何相似之处。例如你在捡起新的战利品时立即就能看到，而不用等到任务结束。
“E3展后我们都觉得，‘好吧，这就是我们正在制作的游戏。’”一名《圣歌》开发者说，“但我感觉整个团队仍然花了一段时间才加快速度。挺棘手的，因为我们还有很多问题。与绝大多数E3 Demo一样，《圣歌》Demo里很多内容是假的，就连我们都不知道究竟能否在游戏里实现。”
“角色技能等内容还没有敲定。”另一名开发者说，“没有任何内容是板上钉钉的。”
还有一名开发者补充道：“离开预制作阶段从来不是一件容易的事情。你需要观察团队的态度，看看他们正在做些什么。事实上，当时还有很多基本问题没有解决。”
2017年E3上，BioWare宣布《圣歌》将于2018年秋季发售。但在幕后，开发团队还没有在游戏里实现哪怕一个任务，并且情况正变得越来越糟。
在BioWare蒙特利尔办公室关闭前，铁杆BioWare粉丝喜欢用字母A、B、C来形容这家公司的不同团队。通常来讲，“A队”（A-team）指的是位于加拿大埃德蒙顿，负责开发《龙腾世纪》和《质量效应》三部曲的BioWare初始团队，“B队”位于美国德克萨斯州奥斯汀市，开发了MMO网游《星球大战：旧共和国》，而“C队”则指位于加拿大蒙特利尔的《质量效应：仙女座》团队。
鲜为人知的是在BioWare内部，某些员工也有同样的想法。
“《圣歌》是一家正在经历内部战争的工作室制作的游戏。”一名前BioWare员工说，“埃德蒙顿团队认为，‘我们才是正统的BioWare。’与埃德蒙顿团队相比，其他团队不那么正统，无法得到足够的信任，所以我觉得这是个问题。”
《星球大战：旧共和国》于2011年发售，在那之后，BioWare奥斯汀办公室又启动了几个新项目，包括2014年夏天对外公布的《暗影国度》、星战题材多人开放世界游戏《Saga》等等。另外，BioWare奥斯汀办公室的一些员工还希望为《星球大战：旧共和国武士》做一款新作，但没有得到批准。
2014年底，奥斯汀办公室的所有新项目被取消，BioWare制定了一项叫“One BioWare”的计划，旨在让公司旗下的所有团队协同工作。于是奥斯汀办公室的许多成员转而为《龙腾世纪：审判》开发DLC，后来又参与了《质量效应：仙女座》项目。2017年初，当索德兰要求BioWare为《圣歌》做一个新Demo时，奥斯汀办公室的绝大部分成员都在协助《圣歌》团队进行开发。
在奥斯汀办公室，开发者们发现《圣歌》缺乏清晰的创作愿景，这令他们很难理解。《圣歌》究竟是《命运》那样的射击网游，还是更像一款RPG游戏？玩家怎样在游戏世界里四处走动？任务什么样子？“最麻烦的是我们无法理解游戏概念。”一名前BioWare奥斯汀开发者说，“我们始终不清楚，他们究竟想把游戏做成什么样子。”
“他们仍然在寻找游戏的愿景。”另一名开发者说，“我看过几次面向整个工作室的展示，他们试图定义《圣歌》的内容，但随着时间推移，他们想要表达的主旨一直在变。这表明在为游戏寻找愿景的过程中，他们内部也发生了很多冲突。”
BioWare奥斯汀办公室的许多成员还觉得，埃德蒙顿办公室的同事似乎自认为高人一等。据几位在奥斯汀和埃德蒙顿办公室都待过的前BioWare员工透露，埃德蒙顿团队通常只提出愿景，要求奥斯汀团队来执行，而这导致双方关系变得紧张。
奥斯汀办公室的开发者回忆说，他们经常提出反馈意见，却总是会被埃德蒙顿的高级领导团队驳回或无视。这令他们感到特别沮丧。毕竟，BioWare奥斯汀团队开发过大型网游《星球大战：旧共和国》，知道怎样制作服务型网游，而埃德蒙顿团队的开发者们更擅长制作单机盒装游戏。
“我们告诉他们，‘这行不通。你看，这些故事会干扰玩家体验。’”一名BioWare奥斯汀开发者回忆说，“我们开发了《星球大战：旧共和国》，知道如果一些玩家忙着完成故事任务，另一些玩家更喜欢自由战斗时，游戏的整体体验就会不太协调。我们反复提过这个建议，但都被无视了。”
虽然BioWare在2017年6月E3上发布了《圣歌》预告片，但这款游戏的开发速度仍然缓慢。一位开发者说：“他们讨论想法已经四五年了，从来没有任何人站出来说，‘好吧，我们需要动手制作游戏了。’他们还在绘图板上画游戏里的主要系统……迭代是游戏开发的一部分，但他们只要遇到问题就推倒重来，而不会进行迭代开发。”
在新叙事总监詹姆斯·奥尔亨（James Ohlen，《圣歌》发售前离开BioWare）的带领下，《圣歌》的故事仍然在不断变化；设计进展尤其缓慢，任务架构、战利品等系统都还没有敲定。2017年，许多资深BioWare开发者离职，游戏主设计师之一Corey Gaspur的不幸逝世更令团队备受打击。就连加载、保存等核心功能都还没有在游戏中得到实现，开发者们也很难测试游戏玩法，因为Bug实在太多。
“《圣歌》本该在6月从预制作进入了制作阶段。”一位BioWare员工说，“6月到了，游戏却仍然停留在预制作阶段，然后是7月、8月……这究竟是怎么了？”
《圣歌》团队的领导班子还在谈论“BioWare魔法”，但很多开发者都明白，他们遇到了麻烦。《圣歌》不可能在2018年秋季发售，那不现实。但另一方面，发行商EA要求BioWare最迟在2019年3月份推出游戏，因为那是公司财年的最后一个月。《圣歌》太晚才进入制作周期，似乎根本不可能赶在2019年初发售——要想达到BioWare定下的高标准，更是难上加难。
所以，有人需要付出一些代价了。
2017年6月29日，BioWare资深设计师马克·达拉什（Mark Darrah）在Twitter上写道，他是《龙腾世纪》的执行制作人，列举了几款他没有参与的游戏：《圣歌》《质量效应》《翡翠帝国》，以及一款《龙腾世纪》战术游戏还有《星球大战》。当时达拉什正在制作《龙腾世纪4》，项目代号为Joplin。据参与该项目的几位开发者说，他们对创意总监迈克·莱德洛（Mike Laidlaw）的创作愿景感到兴奋。
但《圣歌》起火了。2017年10月，BioWare决定做出一些重大改变。前BioWare总经理Aaryn Flynn已经在夏天离开，回归公司的凯西·哈德森接替其职位。Joplin项目被取消，莱德洛离职，BioWare又组建了一支小团队重启《龙腾世纪4》项目，代号变成了Morrison。与此同时为了赶在EA指定的最迟发售时间前完成游戏制作，BioWare让《龙腾世纪4》的大批开发者加入《圣歌》团队。
马克·达拉什随后被任命为《圣歌》执行制作人——在游戏开发人员名单中，他的名字出现的位置还在游戏总监琼·瓦纳尔上边。达拉什从2017年10月才开始参与《圣歌》项目，在当时，游戏距离发售只剩下16个月了。
如果《龙腾世纪：审判》没那么成功，BioWare也许会改变在游戏开发中的一些做法。这间工作室的管理者们也许不会再极力宣扬“BioWare魔法”，但不巧的是达拉什曾担任《龙腾世纪：审判》执行制作人，他相信只要开发团队足够努力，加班时间足够长，就能在最后时刻做出一款出色的游戏。
从2017年秋季加入项目的那一刻起，达拉什就开始推动《圣歌》朝着一个目标前进：发布游戏。“马克（达拉什）不介意与所有人争吵，也愿意拍板做决定。”一位前BioWare开发者说，“那是团队所缺乏的——大家经常开会讨论，但没人做决定。这导致项目总是停滞不前。”
“马克告诉我们，‘努力完成你们已经动手制作的游戏。’”另一位开发者说，“但困难在于我们还需要做很多事情，例如开发大量能支持我们做游戏的工具。太恐怖了，因为时间所剩无几。”据他透露，当时“基于玩家的玩法”给人的感觉已经相当不错，战斗感比《质量效应：仙女座》更好，操纵角色飞行的感觉也还不错。
不过《圣歌》的其他内容仍然处于极其糟糕的状态中。“关卡设计、故事和世界观塑造最让人失望，因为很多东西一直在变，他们不得不重新打造大量内容。”
据另一名前BioWare开发者回忆，到2018年初，《圣歌》开发进度严重滞后，团队只在游戏里做了一个关卡；战利品系统、机甲威力等大部分高阶设计仍然没有敲定最终方案，游戏剧情也在变。“人们都说《圣歌》的开发周期达到了6年，但事实上由于缺乏创作愿景、管理团队优柔寡断，这款游戏的核心玩法循环、故事和所有任务都是在最后12~16个月里制作的。”
《圣歌》开发的最后一年也成了BioWare公司史上最紧张的年份之一。在工作室内部，许多团队承受着巨大压力，不得不在深夜和周末加班加点地工作。EA也在向BioWare施压，甚至从蒙特利尔Motive等外部工作室调遣人手来协助他们。另外《圣歌》不得不面对残酷的市场竞争：育碧已经公布《全境封锁2》，《命运2》《星际战甲》等其他射击游戏都在变得越来越好。
与此同时，游戏行业的大环境正在发生变化。EA高层决定全力打造持续更新的“服务型”游戏，对制作玩家通关后就不再游玩的线性游戏失去了兴趣，并要求所有工作室都为游戏制定长远的盈利计划。
BioWare需要赶在截止日期前完成《圣歌》的制作，在这种情况下，开发团队根本没有时间构思原型，或者“寻找乐趣”。
“时间太紧张，很多人的视野都变窄了。”一名《圣歌》开发者说。他认为这也是《圣歌》存在很多关键缺陷的原因之一。在PC平台，未打补丁的《圣歌》发售版本加载时间可能超过2分钟。“我们当然知道屏幕加载时间太长会让玩家反感，但工作量太大，没时间解决这个了。”
《圣歌》在2018年经历了太多变化，在那一年，开发团队曾公开谈论一些主要玩法特色，后来却并没有在游戏中得到实现。
2018年7月，《Game Informer》杂志曾在一期封面报导中详细介绍《圣歌》的技能树系统，该系统允许玩家以独特的方式强化机甲飞行员。文章写道：“你的飞行员也会获得适用于任何机甲的技能。例如如果使用时间太长，机甲上的涡轮增压发动机就会过热，但特定的飞行员技能能让你延长穿戴所有机甲的持续飞行时间。”但在《圣歌》发售前，这个系统被砍掉了。
“我不清楚那段描述是否准确。”一位BioWare开发者说，“但我感觉整款游戏都是在最后6~9个月里开发的。你不能玩，游戏里什么都没有，最后的冲刺太疯狂了……麻烦的是如果连游戏都看不到，你该怎么做决定？根本没办法玩，你不得不一直质疑自己。”
在游戏开发期间，《圣歌》团队犯了太多错误，也有太多的想法没有得到实现。
《圣歌》的总监们要求团队打造一款“无梗化”（unmemeable）游戏，原因是在《质量效应：仙女座》发售前，角色僵硬的面部动画在网上遭到了许多人嘲讽。为了确保表情不会再被玩家们做成恶搞图片大范围传播，《圣歌》团队使用了高端动作捕捉技术。
动捕技术确实让角色动画变得更逼真了，不过这也给团队带来了一个难题——游戏的设计思路经常发生变化，邀请演员进行表演、录制视频却往往只能一次完成。某些时候由于设计发生变化，团队拍摄的场景根本没有任何意义。“只要你稍微思考一下，就会发现部分对话和场景有明显的违和感。”一名开发者说，“这是因为游戏玩法被调整了，但我们不可能改变动作捕捉的镜头。”
许多BioWare铁杆粉丝发现，《圣歌》里的某些对话显得奇怪或语无伦次。例如有时角色似乎在聊某个不在场的角色，但后者就站在同一个房间里。“这是个典型的例子。”另一名开发者说，“为什么不做做改动呢？并非因为谁都不想这么做，而是因为我们为这些资源付出了巨大成本，不想浪费掉。”
据几位《圣歌》开发者说，由于管理层快速制定决策，再加上项目距离完工还很遥远，他们很难全面评估这款游戏。如果游戏连任务都还不完整，你如何评估游玩40、60甚至80个小时后会有怎样的感受？如果你无法通关游戏，怎样判断战利品的掉落率是否足够合理？你又怎样评价游戏体验是否太肝，重复性太高？
雪上加霜的是游戏版本经常不稳定，开发人员甚至很难登陆游戏来检测Bug。“我记得由于服务器问题，我有整整一周什么都做不了。”一位《圣歌》开发者说。另一个人称，有时团队不得不在离线环境下测试关卡。
当《圣歌》距离正式发售只剩下最后几个月时，开发团队还在不断制定或推翻决策。《圣歌》团队的领导班子突然意识到，游戏里没有让玩家炫耀装备的地方，而装饰道具恰恰是服务型网游的一个重要氪金点。你可以花钱购买漂亮的服装，但谁能看得到呢？为了解决这个问题，《圣歌》团队让蒙特利尔Motive工作室帮忙打造了发射台（Launch Bay），玩家们可以到那里闲逛，并向陌生人炫耀装备。
在埃德蒙顿，BioWare管理层向员工们保证一切都会好起来的，“BioWare魔法”将再次发挥奇效。但一个残酷的事实是在紧张的开发周期下，超时加班造成了严重后果。
“我是在《质量效应：仙女座》开发后期才第一次听说‘压力休假’。”一名前BioWare员工说，“《圣歌》团队的超时加班现象比《质量效应：仙女座》团队更严重。此前我从未听说过有人因为压力太大而需要休假，但在团队内部，这种事情就像野火一样蔓延。”
在《圣歌》开发期间尤其是2017~2018年，许多员工离开了BioWare。“大家成群结队地出走。”一位前BioWare开发者回忆说，“离职人数真的令人震惊。”
许多员工在离开BioWare后去了其他城市，也有十几人追随前工作室总经理Aaryn Flynn，加入了科技公司Improbable，包括艺术和动画总监Neil Thompson、技术总监Jacques Lebrun、主设计师Kris Schoneberg等——他们当中的一部分人曾为BioWare工作超过十年。
《圣歌》开发周期已经接近7年，BioWare必须按照EA的要求，在2019财年结束前发售这款游戏。虽然《圣歌》团队希望再多花几个月打磨，但他们已经没有时间了。
尽管如此，BioWare仍有理由对《圣歌》的未来感到乐观：与工作室过往作品不同，游戏还有改进空间。根据一次早期模拟评测结果显示，《圣歌》在Matacritic的媒体平均评分将会介于75~80。虽然这个分数不高，但BioWare高层对此感到满意，并在公司会议期间告诉员工们，《圣歌》还有几个月才发售，届时有望得到更高分数。另外，《圣歌》也许能在发售几个月后成为一款佳作。
“他们对在线服务有很强的信念。”一名《圣歌》开发者回忆道，“虽然问题层出不穷，但他们只是说，‘这是一款服务型游戏，我们将在未来几年里为它提供支持。晚些时候会解决问题的。’”
事实证明，《圣歌》模拟评测的参与者们太慷慨了——在Metacritic网站，《圣歌》（PS4）的媒体平均分只有55分。这款游戏的问题实在太多：屏幕加载时间过长，战利品系统缺乏平衡性，任务内容单薄、重复性太高。许多玩家喜欢《圣歌》的核心玩法（射击、飞行和机甲能力），但游戏里的其他内容都让人觉得半生不熟。
“我们都没想到，在《圣歌》发售后，玩家们的评价会这么差。”一名开发者承认，“谁都不认为它有这么烂，大家的真实想法是，‘我们觉得这游戏还行，拿得出手了，不过今后还会继续改进它。’”
许多前BioWare员工告诉我，从2017到2018年，他们曾多次向领导层反馈问题，表达自己的担忧，却都被无视了。“阅读游戏评测，就好像在看开发人员写给管理团队的一份问题列表。”一名曾参与开发《圣歌》的受访者说。
例如有两名开发者指出，《圣歌》里的NPC角色对话意义不大，因为游戏鼓励你与其他玩家组队。网游玩家都知道，当与其他人一起游玩时，往往很难去注意NPC的对话……但BioWare的领导层无视了这个建议。
在《圣歌》发售几周后，BioWare奥斯汀办公室开始接管在线服务，这也是原定计划中的一部分。BioWare埃德蒙顿办公室的开发者们则逐渐转入其他项目组，例如《龙腾世纪4》。很多留在BioWare的开发者相信，只要玩家多一点耐心，他们再花几个月时间就能修复所有问题——《圣歌》也许能像《暗黑破坏神3》《命运》等许多服务型游戏那样，完成自我救赎。
但另一方面，一些已经离开BioWare的开发者认为，这家公司开发游戏的方法有问题。他们担心BioWare失去了灵魂，公司对“BioWare魔法”的信念导致太多充满才华的开发者精力透支，并最终决定离开。“那间工作室的运作方式需要改变了。”一位前BioWare员工说，“他们需要吸取经验教训，并接受常识。”
BioWare已经采用了一种新的技术策略。据几位BioWare开发者透露，在凯西·哈德森领导下，他们会在《圣歌》代码库的基础上打造下一款《龙腾世纪》，而不用从头开始。
“我认为《圣歌》也许会为BioWare领导层敲响警钟，推动他们主动改变开发游戏的方法。”一位前BioWare员工说，“你不能始终在那里摸索，直到找到乐趣才动手制作游戏，这种做法行不通了。”
有朝一日，《圣歌》也许会变成一款伟大的游戏。几名曾参与该项目的受访者对《圣歌》的未来表达了乐观态度。“我们很多人都朝着墙尖叫。”一位奥斯汀开发者说，“随着时间推移，我们的想法是只要能掌握控制权，我们就会修复这款游戏。《圣歌》确实存在很多问题，但我们对解决问题充满了动力。”
在六年半的开发周期里，一系列困难、复杂的因素导致《圣歌》走向失败，其问题也许不是调整战利品掉落率，或者缩短屏幕加载时间就能解决的。当《圣歌》团队于2012年开始构建原型时，他们希望打造“电子游戏里的鲍勃·迪伦”，希望《圣歌》能够被几代玩家记住。他们也许实现了目标，只不过许多玩家之所以能记住《圣歌》，也许只是因为它太烂了。
本文编译自：kotaku.com
原文标题：《How BioWare's Anthem Went Wrong》
原作者：Jason Schreier
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
