多少红极一时的游戏，如今落寞不堪，被迫出“怀旧版”借情怀圈钱，但“VR战士”没有。
本文将围绕“VR战士”这个主题分为两个部分：上半部分介绍历史，下半部分注重未来。
《VR战士》这款游戏，可能早就淡出了你的视野。现代玩家，哪怕是最狂热的主机玩家，《神秘海域》《最后生还者》《只狼》《死亡搁浅》或是“大表哥”都如数家珍，对“VR战士”这个名字可能也感到陌生。
因为确切来说，“VR战士”系列的上一次亮相，还是2010年的《VR战士5：终极对决》（以下简称《VR战士5》）。当时没有《刺激战场》《王者荣耀》，甚至几乎没有手机游戏，连微信都没出。如果你是一个当代大学生，那么《VR战士5》上市时你可能还在读小学。你根本不知道，也许也不想知道这款游戏，它实在是太遥远了。
“VR战士”历史悠久。它是史上第一款3D格斗游戏，催生了后来的“铁拳”“魂之利刃”以及“死与生”（就是后来打排球的那个），甚至还催生了赫赫有名的PS主机。假如你相信PS是人类未来希望、PS5代表了某种光明力量（并且因加价而更显雄壮），那催生了PS的“VR战士”岂不是扮演了神话传说中开天辟地的角色——约等于盘古。这么有名的游戏，我怎么从来不知道啊？
故事是这样的：“VR战士”的开发公司世嘉，现在很多人也许没听过这家公司，但我们这些从上个世纪八九十年代过来的人对它相当熟悉：日本最老的电子游戏商之一，历史可以追溯到二战以前。战后，它很快乘上了日本经济复苏的东风，在70年代末成为日本首屈一指的游戏商，主要是做街机。
街机这种游戏机的特点，在于每个公司都会推出自己的专属“基板”。基板可以理解成今天的主板+CPU+内存+显卡+装有系统的M.2固态硬盘+……反正什么都+，就是不+游戏盘。你要玩什么游戏，就插一个专门的游戏盘上去（对，和早期的家用机一样，因为家用机是学街机的）。游戏好不好玩，一方面固然要看游戏怎么设计，另一方面也极大地受到基板的性能限制。开发的基板好，那就相当于i9的CPU、64GB内存、3080显卡……基板不好就是核芯显卡，顶多玩玩“消消乐”之类的小游戏，大的玩不了。
那么时间来到了80年代末。这时的世嘉也推出过形如System16这样的基板（著名游戏有《战斧》《兽王记》等），但始终无法在日本市场里杀出血路。因为当时还有很多优秀的公司、有自己特殊的基板，比如卡普空的CPS、南梦宫的Namco System21、TAITO的Top Speed System等。其中南梦宫的System21甚至已经有了3D功能，可以运行一些赛车或是深空射击游戏。从各个方面来说，世嘉都被甩在了后面。奋起直追当然是必须的，问题在于应该怎么做？
世嘉也开始开发自己的3D功能基板Model 1。不幸的是，3D这块最好做、最容易想到，同时也是最热门的赛车和射击都已经被南梦宫抢先了，于是，世嘉决定尝试一个全新的赛道，格斗。
格斗游戏在当时已经不新鲜了：《街霸》初代于1987年面市，大受欢迎。1991~1992年间，《饿狼传说》《街霸2》《真人快打》《龙虎之拳》等格斗游戏竞相出台，每一个都是当时的经典之作。简而言之，那时候格斗很热门。现在想来，世嘉选择在自己的Model 1基板上开发格斗游戏，多少也有此类考虑。
开发3D格斗有不少相当客观而具体的问题。首先就是，用哪一套系统？
世嘉在1993年发布过一款格斗游戏《永恒斗士》（Eternal Champion，背后有丰富的文化背景且本身大有新意，但这里先略过），最大的特点是致敬了《真人快打》：游戏里你战胜对手后，他会“以最悲惨的方式死去”。这个例子表明，世嘉在格斗游戏方面，是以《真人快打》为老师的，并且这个态度也保留到了同样在1993年上市的《VR战士》初代之中——拳+脚+格挡的设定、上段和下段攻击、大量使用方向键组合输入而非转圈搓招的方法……这一切里面都能看出“真人快打”的影子。后来，《VR战士》不断发展，增加了许多概念，如闪避动作、闪避攻击、中段攻击、高摔低摔等等，但出招方式一直没变，仍然是“方向键组合”。
这一点直接导致之后的几乎所有3D格斗游戏都是这个设定：出招不靠转圈搓，而是方向+拳脚，或者方向组合+拳脚组合。这是《VR战士》带来的第一个影响。
其次的问题是，这一套系统为了3D化，要做何种改变？
很容易想到的一点，是你必须增设以对手为中心旋转的动作，因为你是3D游戏嘛，没有纵深还叫什么3D。但这又会引发新的问题，操作上找不到对应按钮倒还罢了，最可怕的是“判定”问题。
我们来看个现实的例子。你跳过去，踢对方，那么你的脚，最突出的部分，应该是攻击判定，不然等于凑上去让对方打。而相应的，你的身体应该是受攻击判定，否则你就无敌了。2D游戏里普遍都是这么设计的。当你跳过去踢对方时，他可以格挡，可以闪避，也可以用一些具有无敌判定的技能反击（也有可能被你击中，比如布兰卡对古烈时）。无论他如何选择，这一套流程在逻辑上是融洽的。
但是现在游戏变成了3D的，对手就会多出一个选择，那就是“绕到你身边”。一旦他这么做，你的侧面就出现了判定困境：这部分应该是你打他的攻击判定，还是他打你的受攻判定呢？如果是前者，那你的威力显然是太大了，只要一直跳起来攻击，对方就要挡到死。而如果是后者——很多时候正是如此——那对手又占了太大的便宜，你跳过去差不多就等于是把头伸进河马的嘴里。
这个问题一直到今天也没有解决。最后玩家想出来的办法是，说起来你可能不信，办法是放弃跳跃。从《VR战士》直到《VR战士5》以及别的3D格斗游戏里当然都有跳跃键，有这个功能，但是你很少看到有人会跳过去攻击对手，原因就是上面说的这个头入河马口原理。因为判定上一直有坑，破绽大，收益小，为了稳妥起见，玩家是很少跳的。结果就是，你可以前进后退（靠近或远离对手），也可以绕着对手旋转，但3D格斗实际上变成了另一种形式的2D格斗。
因为《VR战士》是第一个3D格斗游戏，所以后来的所有3D格斗全部受到它的影响。90年代中后期的《铁拳》《魂之利刃》等游戏，全都是如此。
如果你要做跳跃攻击，就要做一系列相关的判定，比如跳起来如果对方左闪了你怎么办、右闪又怎么办之类的。这个工作量大到开发者无法承受，玩家也记不住，所以根本就没有做的必要。有一款3D格斗游戏叫《欲望格斗》，就搞了一些这类设定，结果两个人基本上各打各的、各自在自己那一条线、一个小圈子里刀光剑影，就是切不进对方的领域。游戏做到这份上，那才叫失败。
最后一点，游戏还有什么新特性、细节要素或是值得人关注的地方？
其实《VR战士》是有它自己想法的。不可否认，它的图像粗糙、棱角分明，背景干脆就是一张静态图片。这些都是受限于那个时代的硬件机能。但它依然有自己的思考，比如游戏里几乎每个角色都有自己一套拳法，而且还有名字。这在当时算是比较新颖：之前的格斗游戏里或许也有类似设定，但并未把它系统化。话说回来，以《VR战士》的画面，纵然每个角色都有自己的拳法，但你或许很难看出它们的区别……这一点在后来的续作比如《VR战士》2里大为改观：舜帝那套醉拳让人印象深刻，其余几人也各有风格。类似设定后来被“铁拳”“拳皇”等格斗游戏沿用，形成了一大特色。
所以总的来说，“VR战士”系列历史悠久，光是讲它创生的年代，就有许多故事。但不要忘了我们今天的主角是《VR战士5》的重制版，这款游戏已经在6月1日发售，并且进入了PS会免。所以，最好是亲自上手玩一玩，这才能有最真切的体会。
还没开始下载游戏之前，我预感它会很难玩。这种认识来自于我多年的格斗游戏经验，以及长期以来对“VR战士”（及其所代表的3D格斗）的恐惧。据说在格斗界，打《拳皇98》的看不起打《拳皇97》的，玩3D的看不起玩2D的。这规律就算不是某种古谚语，起码也有一定参考价值。我上一次玩3D格斗还是20年前读大学时，打《铁拳3》和《灵魂力量》，这20年来一直没复习，都还给老师了。
不过，下载《VR战士5》、实际上手之后，发现游戏比我想的要简单。这个简单不是指出招简单——出招一点都不简单，每个人的连招都有20个以上，根本记不清。而且我到现在还发不出训练里的“闪避攻击”：理论上是上上然后PKG，不怎么难嘛，但是死活按不出来，一次都没有。简单是指，你能从游戏雍容华贵的外表下，迅速地找到当年3D游戏的感觉，非常90年代，甚至某种意义上它就是《VR战士》以来一以贯之的证明。如果你以前玩过3D格斗，然后又很久没玩，那么在1分钟之内你就能回忆起来。
具体到对战，那情况和训练又不一样。比如训练里有个解投，其实以人类的反应速度，除非你预先知道对方要用投技，不然根本就没有那个反应时间来解。不要说我老年人迟钝，我专门看了1个多小时《VR战士5》比赛视频，成功解投的情形有，但是相当少。很多时候高手经常被隔壁高手投了又投，抓过来扔过去的……一般而言，防止对手投的方法，是和他保持距离：不要忘记，他也怕你的投技，他也会小心翼翼地和你拉开距离，所以这事情并不难。
实际的游戏在此基础上还有相当深度，按照专业说法，“VR战士”全系列都要计算帧数。比如投，如果是在《拳皇98》这类游戏里，你会做一个抓的动作，如果对手站太远或跳起来了，没抓到，就会抓空。但在《VR战士5》里，你做投的动作，在发动和判定成立之间有一段时间，这段时间里你可以顶掉对方的部分攻击，比如轻拳。
这倒也好理解：出手抓人的动作慢，轻拳打人的速度快，如果不给投技一个抵消时间，就没人能抓到对手了。但是这个时间是多长呢？12帧。一般格斗游戏1秒为60帧，所以12帧就是0.2秒。换句话说，你尝试抓投对手时，有一个0.2秒的“无敌时间”，而你的对手如果正确判断了你的意图，在这0.2秒里就不应该攻击你（因为无效），而是闪开或是准备解投。但是0.2秒有多久呢？这就是解投为什么难的原因。
不幸的是，12帧又是一个相对长的时间。“VR战士”里经常要计算+8帧、-6帧这样的时间，也就是把攻防精确到0.1秒的水平。这事实上已经超过了大多数人的反应极限。这个时候驱动大家的不是大脑、神经传动，而是记忆——当然极少数天才除外。所以，游戏为刻苦训练的玩家和天才设计了更大更广阔的世界，当然前提是你知道它这一整套设计。
话说回来，如果你只是一个入门用户，甚至之前完全没接触过3D格斗，那也不要紧。正如之前所说，既然“VR战士”从初代开始就确定了方向出招、“平面2D”等特点，之后的3D游戏多少就都在这个框架里摸索、发展。简单来说就是，双方都反复使用前和后快速改变相对距离，并且伺机使用攻击、防御或闪躲，偶尔近身投；是否能击中对方，取决于你对自己人物的理解、对对方人物的理解（角色通常更多使用什么技能，打上、中、下段，等等），再加上在一个短暂的BO3或BO5中，前几局对手常用动作的抽象记忆。其中，后半部分实际上是任何格斗游戏，乃至于所有竞技游戏所共通的，而前半部分则是3D格斗和《VR战士5》所独有。
因为我多少玩过一些竞技游戏、格斗游戏，所以在后半部分还有点水平。尝试了几次之后就见到并战胜了最终Boss Dural——大家叫他“木头人”“水晶人”。不过战胜也算不得什么本事，毕竟我打的是Normal难度；再说了，这类游戏如果只是打电脑，那毫无意义，你得和人对战。
所以最后问题就变成，我，为什么要在2021年的今天，来和人对战这款理论上其实是2010年的游戏？台下也许有人会说，你数出3个理由，我就买——那我就来数一数。
首先，它画面领先。画面领先指的是它刚经过重制，可以代表“3D格斗游戏”的当前最高水平。这一点相信不存在什么疑问。具体来说，部分角色的部分皮肤甚至有点过于花哨了。比如陈佩有个皮肤，手腕上戴了个亮晶晶的手镯还是什么鬼，做动作时拉出一条条荧光线，非常晃眼睛……
非要说的话还有一点，就是有别于Capcom刻意写实的画风，“VR战士”里的人物比较匀称。这一点相信很好理解，“街霸”里的角色大都是肌肉发达的猛男，又或是体重一看就几百斤的肥佬，少数女性身材比例不也太对劲，春丽壮硕的大腿是个老梗。Namco呢，创意又太激烈，游戏里有什么恶魔、动物、机器人之类的，乱七八糟。要是把莎拉、嘉米和凌晓雨放在一起比较，你就会同意说“可能还是莎拉最像女格斗家”。
其次，它反映了一种独特的格斗流派。我不能确定你是否喜欢，但它的确是“不一样”的。自从《VR战士》初代确定3D格斗大势以来，系列的核心特点从未改变过，一以贯之，又在以往基础上增添了许多变化（比如“攻击闪避”）。你可以把它定义成“画风优秀、操作流畅，上手简单、精通困难”的格斗游戏，那和2D格斗，和你跳我就放必杀，以至于玩家不得不设定“禁裸杀”规则的《拳皇97》，还是有很大不同。要想把“VR战士”玩好显然需要相当的练习，需要几千局的对战，最后可能也未必成功……不过，这也没有关系。
因为它还有第三个理由，那就是稳定。《VR战士5》是2010年出的，11年来游戏世界发生了翻天覆地的变化，如果这时你去百度VR战士吧，会看到有一小群人，孜孜不倦地仍在玩“VR战士”。吧主甚至在短短半个月里，把自己的《VR战士5》评级打到了“名人”等级（总排行榜排名第17）——大致可以理解为《炉石传说》两位数、《反恐精英》大地球。看起来吧主有这水平，也不让人意外。但你再想想，正所谓“拳不离手”，格斗游戏丢下十几年现在再捡起来，顶多就像我一样打打Dural，和人对决那不是稀烂？能打到这个水平，唯一的解释就是，这11年来他一直都在打“VR战士”。如果再看看贴吧，会发现里面的用户全是这样的。
我见过沧海桑田的变幻，见过圈层品类的变迁。多少红极一时的游戏，如今落寞不堪，被迫出“怀旧版”借情怀圈钱，但“VR战士”没有。它就在这里，如果你来，你就能遇到。只要你愿意，你就可以沉浸。然后你会发现身边有一群数量或许不多，但韧性却很足的同好——我想这就是你应该选择《VR战士5》的第三个理由。
（游戏体验码由发行商世嘉提供。）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
