不单纯是模拟的数字。
11月14日，独立游戏工作室11 bit studios发消息庆贺自己开发的游戏《这是我的战争》发售8周年。看到帖子的时候，我不禁感慨时间飞逝。
在大学时代，因为没有主机，电脑也带不动大游戏等等的客观条件限制，我接触的大部分都是这种配置要求不高，但是在某些方面表现突出的游戏。其中，策略游戏和生存游戏是很重要的类别。它们的魅力在于有一定难度，通常初期艰难，而且需要花费心力和时间琢磨玩法，最初几个存档很难通关。但是经过慢慢摸索（实在不行，还有攻略的帮助），到了后期，手头上的资源渐渐运转起来，自己的人物或者带领的小团体开始良性发展，成就感无与伦比。
这类游戏的初期本就需要一些努力才能上手，而《这是我的战争》以及同一工作室出品的《冰汽时代》等等还引入了道德拷问，初见流程的痛苦程度被愈发放大。这类作品本身的难度通常会和玩家的规划能力与价值观捆绑起来，让人很难单纯只把它视作一种数值游戏。
因为机制和道德感高度捆绑，玩家体验类似的游戏，也通常不去区分某次失败是因为“没能掌握游戏机制”还是“玩家在道德上落于下风”，所以有可能会被这两种沮丧感“混合双打”。很多人吐槽《冰汽时代》里的那句“这一切值得吗”，但实际上，玩家签署越界法令的前提往往是因为这一轮游戏已经濒临崩盘。考虑到很多作品都会在流程中内置一把道德标尺，去鼓励玩家做个好人，当坏人的话会有支援减少、游戏难度提高等惩罚，我觉得这句话说得没什么问题，只是摆在明面上有点伤人，所以被当作靶子罢了。
总体来说，我非常喜欢这类游戏，但也承认它们有一个比较明显的缺点：一旦玩家完全掌握了机制和玩法，每一轮都能轻松富足地通关的时候，道德拷问就完全失去了意义，甚至可以说，在游戏里就没什么两难选择了。
当年我通关了《这是我的战争》提供的每一种幸存者组合，也尝试了随机模式和自定义模式，但对这个游戏绝大部分的印象和评价依然基于最初一两轮的经历。之后虽然更新了DLC，玩法略有不同，但也因为和本篇机制类似，很好上手，使得我虽然也会被人物的遭遇感染，但情感上的震撼力显然还是不如最开始食不果腹，甚至失手把角色弄伤、弄死的时候。《冰汽时代》后来更新的几个大型DLC里，《最后的秋天》感觉难度比较高，所以我还琢磨了一段时间，但无尽模式以及新地形之类的小更新，我就没怎么集中去玩了。现在就等着看《冰汽时代2》什么时候出，机制又会有什么改变吧。
虽然喜欢，但我这几年玩经营和策略类游戏明显变少了。大概是因为这类游戏要平衡的要素非常多，满屏都是各种UI和数值，其实玩起来费神费脑。而且它们不像动作游戏，打不过就死，复活了之后再继续，失败和成功都非常干脆。有时候，要相当长一段时间才发现自己陷入了滚雪球的麻烦，需要判断这个档还能不能继续。想再撑一会儿，发现可能撑不过去，消耗了一堆资源，状况也没有好转。不得不重开新档的感觉还是相当冲击心态的。
而且，虽然说数值平衡都经过重新设计，但这类作品参照了很多现实中存在的规律，确实会让我感觉游戏中的失败时常在复刻我生活中的失败。资源管理不善、缺乏长远规划之类的短板，总会让我联想到过去一些不那么快乐的决策，好像总在提示我现实中不擅长的方面，很影响心情。这可能是游戏设计者也想不到的“代入感”吧。
