动画很好，但漫画还是难以超越。
最近，网飞动画《冥王》（Pluto）终于上线了。这部动画改编自浦泽直树的漫画，而漫画则脱胎于手冢治虫的“阿童木”（又译“原子小金刚”）系列，可谓是一部Buff叠满的经典。能在2023年看到这样的作品，本身就让我充满了怀旧滤镜。
其实《冥王》的主题非常简洁，大概又是机器人产生了情感，并分化出憎恨与爱、邪恶与善良的套路。放在60年前手冢治虫的时代，乃至20年前浦泽直树的时代，这个主题都能称得上新鲜，可惜在2023年，观众早已百毒不侵、波澜不惊。但从动画上线后的反馈来看，还是有很多人被狠狠赚了一把眼泪——这也说明，在一些时候，故事的内容并没有讲故事的形式重要，而浦泽恰好很擅长形式。
距我上次读这部漫画已经过去了好几年，很多细节和剧情早已淡忘，但它给我留下一些具有震撼力的瞬间久久挥之不去。动画几乎1:1还原了这些场景——比如天空中的歌声，以及阿童木和天马博士吃饭的画面。仅仅从动画表现上来讲，《冥王》的素质已经很高了。
不过就和浦泽直树的另一部名作《怪物》（Monster）一样，动画的素质再高，也让人很难看到特别突出的优点，因为原著漫画基本上把图片叙事这种媒介形式的优点发挥到了极致。浦泽的分镜虽然具有很强的影视感，尤其在描绘对话时很有镜头推进的感觉，在动作场面和情绪激烈时人物的面孔会变形得非常夸张，但这种张力被恰到好处地限定在顿挫的漫画格子中，甚至读者阅读实体漫画时“翻页”这个动作也是叙事的一环，往往带来猝不及防的冲击。正因如此，当它被改编成另一种形式时，动画哪怕把“忠实原著”做到了极致，还是很难达到同样的效果。
我在学生时代非常喜欢这部漫画，无论如何都想买到实体版，并且认为阅读实体版的体验才是完整的。在当年购买引进版（我都不记得有没有）和日版都非常困难的情况下，我做了一件稍微有点滑稽的事：去美国旅游的时候，在当地漫画店挑了最喜欢的一卷（英文版）买了回来。
不过浦泽直树这个作者多少有点“烂尾”的名声，《冥王》因为有原著兜底，状况不太严重，但结尾还是略显疲软（动画改得更疲软了，一个没有坏人的世界终究是无趣的）。主要是因为他乐于在前中期勾勒出非常宏大的主题，比如战争和幕后阴谋，还总是以东欧这种复杂的地缘背景为舞台，却在收束剧情时经常显得捉襟见肘、笔力不足，最后落入被一部分人诟病的“情感拯救一切”的套路。
但在我心目中，浦泽属于那一类“手法大于内容”的漫画家：都画得这么好了，比起看他具体画了什么，更在意他是怎么画的。所以我总能原谅他在收束剧情时一些粗糙的处理。只可惜漫画大部分时候的高水准导致优质动画化的难度颇高，从2004年的《怪物》到2023年的《冥王》，我们等了19年。那么要等到何时，才能看到《20世纪少年》的动画版呢？
最后，为了让这篇夜话能和游戏扯上关系，我会放上一个《匹诺曹的谎言》中明示致敬的场面。这复刻程度也是没谁了……
