“既是我的生活，也是我的爱好”。
“我很悲伤。”肯·列文（Ken Levine）回忆说，“我和女友还有几个朋友一起去缅因州过周末，他们都玩得很开心，但我觉得这辈子全完了。”
那是1997年，在列文、乔纳森·谢伊（Jonathan Chey）和罗伯特·费米内尔（Robert Fermier）创办Irrational Games短短几个月后，这间工作室已接近崩溃边缘。三人此前在《神偷》（Thief）系列开发商Looking Glass花了18个月时间为电视剧《星际迷航：航海家号》制作一款游戏，但该项目突然取消，导致公司陷入“创作和财务混乱”。
这支年轻、充满饥饿感的团队签了一份合作协议，为在线多人策略游戏《FireTeam》开发单人内容，然而在他们自立门户后不久，那次合作却泡汤了。一下子都没了工作，列文非常内疚。
“真的很可怕。我刚刚进入这个行业，放弃了梦寐已久的工作来做这件事，还没开始就输了。我担心只能回去做平面设计或者计算机咨询了……我觉得错过了机会。”
Irrational匆忙做了一款俯视角策略游戏向发行商推销，但大部分都不愿意承担风险，那些喜欢它的发行商却又不能提供足够资金。列文的梦想似乎已经结束。
“就在那个时候，电话响了。”
Looking Glass联合创始人保罗·诺伊拉特（Paul Neurath）递上了一棵救命稻草，他们为《神偷：暗黑计划》（Thief: The Dark Project）打造了一个引擎，希望让其他工作室来分摊成本。Irrational非常熟悉那个引擎，所以诺伊拉特就请列文想想怎样用它做一款游戏。
Irrational为一款融合角色扮演和射击玩法的游戏做了个原型，虽然相当简陋，但列文称团队很清楚该怎样“恰到好处”地炫耀它。Looking Glass向EA展示那个原型，收到了不错的反响。有趣的是在当时，EA恰恰拥有Looking Glass于1994年开发的《网络奇兵》（System Shock）的版权，Irrational嗅到了机会。
“我们的原型是一款科幻射击游戏，叫做《Junction Point》。”谢伊说，“我确信是我们提出重启《网络奇兵》的……‘既然你们已经有了这个很酷的世界，为什么我们不能用，而是要从头发明一个全新的品牌？’”
就这样，EA决定让Irrational制作《网络奇兵2》，这间工作室也从深渊中被拉了回来。然而艰苦的工作才刚刚开始。20年后的今天，《网络奇兵2》被人们视为有史以来最著名的PC游戏之一，但列文和谢伊透露，Irrational在开发期间历尽了艰辛。由于引擎还是个半成品，团队不得不长期每周工作6天半，被迫将原定计划中的结局砍掉，并且未能修复对玩家体验造成破坏性的一些Bug。
不过无论如何，他们觉得为了开发《网络奇兵2》所付出的所有努力都是值得的。
游戏的开发预算只有大约65万美元，这笔钱不多，所以Irrational不得不雇佣一些初级开发者。许多界面都是由年仅19岁的迈克·斯维德雷克（Mike Swiderek）一手设计的，而他后来还参与了《生化奇兵》《生化奇兵：无限》的制作。
据谢伊回忆，Irrational需要在一年左右的时间里完成，根本来不及进行迭代。“我们不得不马上开始制作，因为没时间优化原型了。这也能解释为什么游戏里的部分内容并不那么好，因为没时间推倒重做。”
在开发过程中，谢伊对优化质量感到担忧。例如动作捕捉数据里有很多无法完全解决的故障，导致角色的手会在一些奇怪的角度卡住。“有时候我会想：‘我们究竟在做什么，这游戏看上去毫无竞争力。’”
“这是我们作为团队制作的第一款游戏，关系到公司声誉。我特别害怕失败，不想让自己难堪……虽然很享受工作，但也会感到紧张和担忧。”
列文似乎放松一些。“我觉得我很幸运，就算某些事情不值得热爱，我也能爱上它们。这对一名游戏开发者来说很重要，因为游戏并不好玩儿。除非你是暴雪，在其他人做完一款游戏前3年就能推出Alpha版本，游戏通常都是到开发后期才会变得好玩儿。《网络奇兵2》当然也不例外。”
列文对《网络奇兵2》里的某些版块不太满意，包括角色创建（他认为文字量太大），以及在大反派SHODAN创造的The Many身体内的关卡。那个关卡引入了太多新鲜想法，而当时团队还缺乏经验，没有意识到需要额外花多少时间才能将它设计得足够好。
列文最初计划将关卡设计成两艘飞船之间的零重力空间，他记得将这个想法告诉了谢伊。“他在我面前发表了一场让人心碎的演讲，讲述这会带来多少工作量。他是对的。”列文回忆说，“当时我的经验还不够，没有考虑清楚。”
谢伊认为，这件事可以概括他俩的关系。“列文就像创意生成器，而我像过滤器。”
按照原定计划，《网络奇兵2》的结局也与正式发售版本大不一样。列文设想了一个非常复杂、涉及到SHODAN的背叛结局，但Irrational没有足够资源和时间来完成——部分原因在于，他们很难制作过场动画。
敌人可以自己巡逻和搜索某个区域，但开发团队很难让他们执行特定行动，甚至难以让他们走到某个固定位置。如果开发团队在寻路或角色移动方面做细微改动，就有可能对过场动画造成严重破坏。
谢伊说：“如果你不断改变角色行为，让镜头在正确的时机正常工作就会非常困难。这也解释了为什么过场动画的效果有点糟，工作量实在太大了。”
在列文最初的设想中，《网络奇兵2》的结局需要一幕巨大的过场动画。这显然不现实，所以他不得不匆匆提出另一个主意。“我已经尽力了，结局并不是太好，但这么多年以来，人们对我一直很宽容，经常谈论游戏里较好的部分而不会提到它，所以我很感激。”
由于研发周期紧张，Irrational没有来得及发现游戏里的一些Bug。据谢伊回忆说，在《网络奇兵2》发售后，他才发现游戏里还有一个可能破坏玩家体验的Bug。为了击败敌人The Many，玩家需要先消灭一些漂浮的球体，它们被编成圆形队列飞行。“如果帧率不好它们就会飞出关卡，这样一来就无法杀死The Many，也就无法继续玩下去了。”
这个Bug甚至可能在玩家进入房间前发生，这意味着就算玩家重新加载某个较早的存档，可能也无法解决问题。“这件事令我备受折磨。我很少听到人们抱怨它，但当我发现并意识到无法修复时，感觉真是糟透了。”
在《网络奇兵2》研发后期，开发团队不得不超时加班。谢伊用“疯狂”来形容团队的工作量。他本人需要兼顾三份工作：管理项目、编写AI，以及管理公司财务。“完全失控了，每周工作六天半，那段时间甚至没有休过假。”
列文回忆说，《网络奇兵2》“既是我的生活，也是我的爱好”。“我没有多少朋友，周末回到家也是独自一人，所以我宁愿到办公室工作。幸运的是后来我结婚了，养了一只狗，但当时我只想工作。”
作为项目经理，谢伊承认他需要为研发进度表的混乱承担部分责任。“随着时间推移，每个项目的量级都会变得庞大，到最后都会让团队产生压力。引发这种现象的原因很多，包括时间不够、野心太大等等。他们太关心产品了，所以在很多方面成为了自己最大的敌人。”
在《网络奇兵2》研发结束后，谢伊意识到自己需要改变，所以搬到澳大利亚，开设了一间Irrational的办公室。“我彻底精疲力尽了，项目接近结束时，我告诉自己不能继续这样下去了。”
虽然《网络奇兵2》在某些方面仍显粗糙，但谢伊认为这款游戏将叙事、玩家定制化、潜行、制造和探索等玩法元素结合得很好。“游戏拥有丰富的内容。在当时射击游戏的玩法很单一，只专注于动作感和战斗设计，对叙事、角色成长或玩家选择不感兴趣。这就让《网络奇兵2》显得有趣，因为它在射击游戏中加入了新的玩法。”
列文也有同感。“有天晚上在办公室加班，优化游戏开始时的过场动画。我独自一人，当听到游戏里的声音响起，看到Hybrid奔跑着试图射杀一位女士时，我心里就想这种感觉真是既孤独、可怕，又让人觉得很酷。”
列文认为《网络奇兵2》之所以被人们视为一部经典作品，主要有三个原因：游戏融合了射击和角色扮演元素，强调对世界观的塑造，以及玩家与SHODAN的关系令人印象深刻。列文从一开始就想营造一种“亦敌亦友”的角色关系，并创造他在电影中热爱的场景：英雄和恶棍被锁在同一个房间里交谈，或者打电话。
“我觉得一开始我也不知道自己想要什么，只是拼命写作，尽可能做到最好。”
《网络奇兵2》并没有成为一款商业大作，但玩家和评论者都很喜欢，这也正是Irrational希望实现的目标，发售后很多发行商都与Irrational取得联系。谢伊则透露，Irrational没有从《网络奇兵2》的销售收入中拿到任何版税，不过游戏为工作室赢得了足够的声誉，让他们能和更多发行商谈合作。
“现在的开发者可能有点难以理解，因为工具很普及，大家都能制作游戏。但在当时，我觉得能制作游戏的感觉真是太棒了。当时我就想，真的会有人做游戏谋生吗？我也可以吗？是否需要给某人钱才能这样做？”
列文觉得，《网络奇兵2》让他证明了自己。他承认在研发初期，由于缺乏技术背景，他就像“一个怪人”。“有时候会想，谢伊一觉醒来后会不会质疑我究竟在做什么？”不过《网络奇兵2》让列文意识到，他有能力创作玩家们热爱的游戏。
“这就是我想要的。我没有成为一名成功的编剧，所以这是我的第二次尝试，并且很可能没有第三次机会了……《网络奇兵2》的口碑很好，这让我知道我能制作大家喜爱的游戏，给人们带来了快乐。”
“做游戏确实很难，我们没钱、没经验，同时还要做公司的纳税申请表，处理员工合同等繁杂的事情。我们三人真的压力很大，但我猜那也是一段美好的经历。”
本文编译自：pcgamer.com
原文标题：《How one phone call saved a tiny new studio and gave the world System Shock 2》
原作者：Samuel Horti
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
